лечит осуждённых хирург Станислав Смирнов
Колючая проволока, решётки на окнах, многочисленные посты охраны и суровые инспектора... Добро пожаловать на рабочее место хирурга Станислава Смирнова! Пациенты к нему действительно рвутся. Даже гвозди специально глотают, лишь бы попасть на больничную койку. Оно и неудивительно: мы в областной больнице для заключенных, что находится в городе Торжке.
Двадцать лет без побега
Подполковник Смирнов провёл по ту сторону решётки почти половину своей жизни и до сих пор покидает зону лишь на выходные. Здесь он не просто врач, а начальник хирургического отделения. А что пациенты у него особенные - вы уже догадались.
- Люди, поступающие к нам, условно делятся на тех, кто действительно болен, и тех, кто хочет таковым казаться, - рассказывает Станислав. - Наша задача - понять, кто симулянт, а кто действительно нездоров, и оказать медицинскую помощь. Случается, что осуждённые специально занимаются членовредительством, лишь бы оказаться в больнице. Лет 10 - 15 назад самым популярным билетом на больничную койку были слюна или молоко, введённые глубоко под голень и вызывающие страшные нагноения, которые позднее перетекали в сепсис. Однажды, когда я только начинал работать, к нам привезли 19-летнюю пациентку с таким диагнозом. Её состояние было настолько запущенным, что девушка умерла, не приходя в сознание. У современных же арестантов в ходу другие методы: одни глотают гвозди, крючки от кровати и проволоку, другие забивают в грудную клетку куски арматуры, черенки от ложек и крюки. В 90% случаев осуждённые таким образом пытаются уйти от проблем, скопившихся в местах их заключения: несложившиеся отношения, невыполненные обещания... А так как мы все здесь немного психологи, заключенные рассказывают об истинных причинах бегства, которые врачи, пусть и дистанционно, также стараются "вылечить".
Чему учит зона
Спокойствию подполковника впору позавидовать. Преступники ведь тоже хорошие психологи: едва почувствуют, что боишься, начнут вести себя совсем по-другому. К примеру, самый первый приём Смирнова едва не закончился трагедией: на него с заточкой бросился пациент, которого хирург назвал симулянтом. К счастью, доктор вовремя увернулся от удара, а о нападении напоминает небольшая седая прядь.
Сегодня Станиславу Сергеевичу повторение такого сценария точно не грозит: сразу видно, что пациенты его уважают. Ещё бы! Он им и друг, и начальник, и лечащий врач. А вот женщины-врачи и медсёстры передвигаются по больнице исключительно под охраной. А что? Контингент здесь разный, многие люди вообще с деформацией психики. Но не все. Некоторые попадают за решётку случайно, по неосторожности.
- Совсем недавно у меня был пациент - дедушка старше 80 лет. Знаете, за что сел? За то, что ударил лопатой вора, позарившегося на картошку с его огорода. Дед её с таким трудом выращивал, поэтому и защищал как мог. Удар оказался смертельным, и старик попал на нары. Наверное, прокрути жизнь обратно, пожилой человек сто раз бы подумал: а стоит ли картошка исковерканной на старости лет жизни? Если откровенно, на такой работе и к жизни начинаешь относиться по-другому. Зона - она ведь по-своему учит. Учит более взвешенно относиться к своим поступкам. Учит держать слово. А ещё - не обещать, если чего-то не можешь сделать.
Папа Винни Пуха 
В своём репертуаре. Георгий Пономарёв - о роли великого князя в истории