Моей маме, Людмиле, в 1941 году было 12 лет. О том страшном времени она рассказывала часто, мне запомнились самые яркие эпизоды. Когда жители Калинина узнали, что враг на подходе, людей охватила паника. Кто мог бежать из города, бежал. Бабушка с мамой тоже отправились в путь. Но вот только родных у них нигде не было. День за днём они шли по направлению к Старице, ночевать останавливались у случайных людей, кто пустит. С собой несли швейную машинку: бабушка по образованию была белошвейкой и обладала всеми тонкостями этого мастерства. Машинка стала настоящей спасительницей: за шитьё давали еду и кров. Ближе к холодам «странствовать» стало тяжелее, решили вернуться. А в городе уже вовсю орудовали немцы. В их доме на улице Бебеля разместились фашисты, всех жителей они согнали в сарай. Там люди как-то приспособились вести быт в холоде и голоде.
Самыми страшными были бомбёжки, громкий звук как будто разрезал напополам. Но и к ним привыкли, по гулу легко различали, наши самолёты или противника. Если бомбили советские лётчики, душа буквально замирала от радости и надежды на изгнание врага. За месяцы оккупации мама вынесла из войны одно «горькое» правило. Случилось это так. К тому времени и дети, и взрослые знали: три точки, отделяющиеся от самолёта, - бомбы, стремительно летящие вниз. Однажды бомбы отделились прямо над ней. Она побежала в противоположном направлении, но, несмотря на это, одна из них упала совсем рядом и разорвалась. Маму не задело. Только потом ей сказали, что бежать в таких случаях нужно за самолётом, т.к. снаряды относит ветром в другую сторону.
В день освобождения радовался весь город, а потом начались трудовые и голодные будни. В один из дней 1943 года она с подругами возвращалась с фабрики, где они вязали обмотки для солдат. Девочки шли и говорили, как им тяжело, ведь так хочется есть, а есть нечего, совсем. Мама сказала: «А мне повезло, у меня дома две варёные картофелины на ужин». Ей на это ответили: «Какая же ты, Люся, счастливая!» Сейчас нам тяжело понять, как счастье могло измеряться картошкой. Мы не должны забывать, что это было с нашими близкими, в нашем городе, не так уж и давно. Дай Бог, чтобы мир не повторил ошибки тех страшных лет…
Людмила Дворцова, Тверь