«Понял смысл жизни». Марафонец ведёт в Сети дневник своей борьбы с раком

Полгода за судьбой жителя Твери Артёма Алискерова следят десятки тысяч человек из разных уголков страны. В январе молодой спортсмен - марафонец объявил войну раку. Он ведёт интернет-дневник, где честно описывает процесс своего лечения и рассказывает, можно ли победить страшный диагноз.

«Готов услышать?»

Екатерина Евсеева, «АиФ Тверь»: Артём, как вы узнали о диагнозе?

Артём Алискеров: В декабре я готовился к соревнованиям, но на тренировках чувствовал слабость: то руки отнимались, то ноги. Апогеем стало 31 декабря, когда супруга попросила открыть банку огурцов для оливье. Я не смог – не хватило сил. На январских каникулах у меня периодически шла кровь из носа, ломило суставы, в области почек так тянуло, будто кто-то подвесил их на канат. Занимался самолечением, а после праздников обратился к врачам, сделал анализ крови.

Тверским докторам я благодарен за оперативность. В поликлинике по месту жительства меня срочно направили в областную больницу. Оказалось, в крови всего 20 единиц тромбоцитов, что в десять раз меньше нормы. Наутро сделали пункцию костного мозга и параллельно направили анализы в Москву. Диагноз не говорили четыре дня. Я сам подошёл к врачам, чтобы узнать, в чём дело. «Готов услышать?» – сказали мне. В принципе я догадывался, поскольку костный мозг просто так не берут, и спросил: «Рак что ли?»

Помню, как шёл в свою палату, а по щекам текли слёзы. Плакал минут десять, а потом что-то щёлкнуло. Всё моё окружение – женщины: мама, жена, две сестры, племянница. Если расслаблюсь, поплывёт вся семья. Долго подбирал слова, как сказать близким о своём диагнозе. Маму готовил неделю. В итоге она восприняла всё стойко и сразу подключилась к лечению. Родные объединились. Первое, что их попросил, – не читать интернет. Там слишком много негатива: пишут только о тех, кто умер от болезни, а о победителях почти ни слова. У меня не было истерики, паники, но в некоторые дни случались адские боли, кричал по ночам. Я благодарен за поддержку своей семье и всем, кто мне пишет в социальных сетях. Чувствую сумасшедшую отдачу: только из Твери мою страничку читают 162 тысячи человек. Знаете, в этом году с днём рождения, который по иронии совпадает с Днём борьбы с онкологией, меня поздравили 2300 человек! Не знаю, смог бы я так держаться без этой колоссальной поддержки.

– Многие, столкнувшись с болезнью близких, теряются и не знают, как себя вести, о чём говорить. Что вы посоветуете?

– Просто общаться. Я сам столкнулся с такой проблемой. Из тех, кого считал близкими друзьями, ни один мне не написал. Наверное, боялись. Но даже если вы не знаете, что сказать заболевшему человеку, всё равно продолжайте общение. Что вам стоит прислать какую-нибудь картинку или песню в социальных сетях? Вашему другу это поможет отвлечься, почувствовать себя нужным.

О болезни вслух

– В социальных сетях вы ведёте дневник, где делитесь мыслями, описываете лечение. Зачем?

– Для большинства пациентов онкологический диагноз означает конец жизни. На самом деле это хроническое заболевание, от которого можно либо вылечиться, либо какое-то время с ним полноценно жить, работать, путешествовать. Я хочу донести это до людей и помочь им побороть страх. Свой диагноз воспринимаю как испытание, которое нужно преодолеть. Главное – верить в себя, в свой организм. Первый пост написал для друзей, чтобы они понимали, что со мной происходит. Публикация неожиданно разлетелась по городу, её просмотрели тысячи человек. Мне стали присылать отзывы. Конечно, есть те, кто считает, что я пиарюсь, пишу о слишком личном и т.д. Но таких немного. Большинство просят продолжать записи, так как это помогает их родным и друзьям, которые тоже борются с раком.

– Неужели за полгода у вас ни разу не опускались руки?

– Нет, хотя много всего было: когда сильно худел, что хоть кожу снимай, когда кричал от боли… Но я знаю, что это закончится. Верю. Всем говорю: терпеть нужно только химиотерапию, потому что это реально ад. «Химия» жрёт тебя изнутри. Но головой даже в таком состоянии нужно быть в другом. Самое главное – не давать болезни занять все твои мысли. Когда о ней слишком много думаешь, паникуешь, она тобой овладевает.

– Вы не собираете деньги на лечение, но многие, столкнувшись с таким диагнозом, объявляют сбор средств. Насколько доступно лечение от онкозаболеваний?

– Я могу говорить только про лейкоз. Операция по пересадке костного мозга таким больным в нашей стране стоит 10–12 млн рублей, за границей – около 150 тысяч долларов. Надеюсь, что мне она не понадобится. Всё это время прохожу лечение в центре гематологии Минздрава России в Москве по квоте. Химиотерапия, лекарства – всё за счёт государства. В нашей стране это лучшее медицинское учреждение, где помогают таким, как я.

Второй шанс

– Когда человек переживает что-то страшное, у него, как правило, сдвигаются приоритеты. А ваша жизнь разделилась на «до» и «после»?

– Я понял, что смысл жизни – в самой жизни. Этой весной нас в палате было несколько человек. Мы лежали уже полтора–два месяца, выходить на улицу врачи запретили. Как-то одного из ребят пришёл навестить мужчина. Заходит и чуть ли не с порога матом: да что за погода такая, слякоть, снег, уже надоело. И всё в таком духе. В этот момент я поймал себя на мысли, что мне бы хоть на минуточку выйти, подышать свежим воздухом. В тот же миг ещё один пациент, который не мог ходить, попросил поднести его к окну, чтобы через стекло посмотреть на снег. Потому что в больнице твоя окружающая среда – кровать, подушка и ежедневные капельницы.

Я видел, как быстро уходят люди. Заметил, что они не говорят о боли, о своих проблемах. Не рассуждают о злом начальнике, не жалуются на неподъёмные кредиты, не обсуждают, кто и что купил, украл или подарил. Просто хотят жить, потому что поняли, что это такое на самом деле. Тут все надеются на второй шанс, но получают его не все. Вы счастливые люди, если сейчас читаете это, у вас, например, всего лишь кредит и вы не думаете, как сильно хотите жить.

– Неужели, чтобы ценить настоящее, надо столкнуться с непреодолимой стеной?

– Наверное, да. Я сам до болезни старался больше заработать, чтобы куда-то поехать или что-то купить. Только сейчас понял, что ко многим вещам лучше относиться проще. Поругался – мирись, злишься – поговори. Не копите ничего в себе. Моё мнение, с которым можно согласиться или нет, что рак – это не болезнь, а нечто, что мы сами провоцируем. Наши переживания и обиды копятся, приводят к внутреннему напряжению, которое организм не выдерживает. А потом находится слабое место, и через него проникает недуг. У меня вот «сломался» костный мозг.

Цена ошибки

– В случае с онкологией главное слагаемое успеха – ранняя диагностика. Однако зачастую даже у пациента, который долго лечится от какой-либо болезни и наблюдается у врачей, выявляют уже позднюю стадию рака. Есть ли у наших докторов онконастороженность?

– Рак – непредсказуемая, коварная болезнь. Я видел, как человек с тяжёлой формой лейкоза выкарабкивался и как угасал, казалось бы, живчик. Не надо всегда винить доктора.

К тому же во многих регионах не хватает оборудования, которое может выявить тревожные признаки на первых стадиях. В Твери, например, несмотря на то что хорошие врачи, гематология ещё только развивается, поэтому я и уехал в Москву.

– Как не пропустить болезнь?

– Советую каждые полгода, а лучше раз в три месяца, делать анализ крови. Даже в платных клиниках это стоит недорого.

Проверяйтесь, не экономьте на здоровье и будьте внимательны к своему организму. Это самое важное, что я хочу вам сказать.

Смотрите также:

• «Получил пощёчину». Блогер-марафонец – о борьбе с раком и желании жить →
• Мысли - по полочкам →
• НЕсухой закон →