О погибших бойцах и заросших братских могилах
"Перед тем, как уйти на фронт, папа подарил мне фотокарточку. Мама и брат погибли, а меня забрали в детдом. Когда очень хотелось кушать, смотрела на папино фото и мне становилось легче. Я мечтала, что скоро отец меня заберёт. Но он так и не вернулся. А недавно мы нашли в архиве данные, что мой отец погиб в Тверской области под Ржевом. Мне осталось жить совсем немного. Помогите найти его могилу, я приеду, чтобы проститься с ним навсегда".
Такие письма приходят Сергею Титкову очень часто. И каждый раз, читая строки, сердце у бывалого поисковика сжимается. Казалось бы, многое повидал, и уже ничем не пронять, но, снова и снова переживая чужие трагедии, слёзы блестят на мужественной щеке. И не укладывается в голове, какой же жестокой была война, начавшаяся 22 июня ровно 71 год назад. О том, как спустя десятилетия солдаты-победители находят свой последний покой, мы поговорили с Сергеем ТИТКОВЫМ, руководителем Тверского областного поискового центра "Подвиг".
Вернуть имя
- Сергей Вадимович, вы стояли у истоков поискового движения в Верхневолжье. Почему решили заняться такой деятельностью?
- Поисковой работой я стал заниматься очень давно, когда это ещё было запрещено законом. Официально поисковое движение открыли только в 1988 году, наш же отряд под названием "Звезда" на шесть лет раньше начал поднимать бойцов из земли. Приходилось нелегко. Мы находили останки, пробовали передавать их в военкоматы, но там принимать тела отказывались. Тогда сами разыскивали родственников, и, если те объявлялись, властям уже некуда было деваться -устраивали перезахоронение.
Признаюсь, поначалу был интерес к процессу находки той или иной вещи. Находишь предмет, пролежавший под землёй 40 лет, и радуешься как ребёнок. Но, когда мы стали находить останки солдат, в голове будто всё перевернулось. Было ощущение, что прикоснулся к чему-то святому, и жить, как раньше, уже невозможно.
Теперь важно было не ржавый патрон откопать, а именно найти солдата, расшифровать его медальон, передать бойца родственникам и похоронить человека со всеми почестями. Это стало святым долгом каждого из моих товарищей.
- Вы помните своего первого бойца, которого подняли из земли и вернули останки родным?
- Такое не забывается. Было это в 1984 году. Мы наткнулись на останки, стали аккуратно их доставать и тут же обнаружили медальон, а внутри записку, все данные чётко видны. Боец оказался из Марийской Республики. По званию, скорее всего, старшина, потому что при нём сохранился большой рюкзак с множеством принадлежностей, у обычного же солдата всегда было вещей по минимуму. Нас одно поразило: как правило, ткань истлевает, но рюкзак был почему-то почти цел. И вот когда начали его разбирать, нашли обмотанный в портянки кусок сала, размером с кирпич. Именно это сало, промаслив материал, не дало ему разложиться.
Мы побежали в военкомат: "Вот, человека нашли, надо скорее искать родных, пусть приезжают". Но вместо похвалы чуть не загремели в кутузку. Никому не нужны были лишние хлопоты, зато врезалась в память фраза: "Не вы историю делали, не вам её и нарушать".
Сотрудники военкомата вызвали милицию, ушли в отдельную комнату и решали, заводить ли на нас уголовное дело. Мы же дожидаться вердикта не стали, схватили медальон со стола и ретировались. Потом своими силами начали писать письма на родину погибшего, искали родственников. Всё было глухо. Но тут вдруг пришло письмо от сына найденного нами офицера. Он на своей машине приехал с Украины на перезахоронение. Привёз фотографии и письма c фронта, которые берегла его мать. А после погребения попросился неделю пожить на том месте, где был найден и похоронен его отец. Мужчина установил палатку рядышком с могилой отца и каждый день бродил по траншеям, пытаясь представить, что произошло тогда, в сороковых, и как был убит его папа. Мне сложно передать словами, что мы тогда ощутили. Знаю точно одно: к каждому из нас пришло понимание, что выбранный нами путь - единственно верный.
Лоза в помощь
- Много ли солдат вы уже подняли из земной толщи?
- С 1988 года мы достали из земли более 46 000 человек и около 5 000 имён восстановили. В среднем за год нам удаётся перезахоронить до 3 500 человек. Признаюсь, это капля в море, потому что число погибших в боях невероятно огромное, до сих пор историки затрудняются его назвать.
- Сейчас у вас современные металлодетекторы, они упрощают работу? А с чего вы начинали?
- Я всегда улыбаюсь, вспоминая начало. Не поверите, мы для поиска использовали простую лозу. Сейчас это модно у экстрасенсов - всякие рамки, двигающиеся в руках. Многие люди в такие штуки не верят, да и я бы не поверил, если бы сам не испытал. Мы просто сгибали ветку клином, думали о солдатах и шли по полям и лесам. Там, где закопаны тела, лоза поднималась в руках, а иногда даже ломалась. Вот кто-то скажет: да бросьте, не может быть такого. Может, ещё как. Бывает, приедешь в деревню, зайдёшь к самой старой бабушке и расспрашиваешь, где солдатиков хоронили. Бабуля на одно место указывает, а лоза -на другое. Копаем там, где ветка показала, - и не ошибаемся. Потом использовали обычную сапёрскую лопатку, а вместо щупа - проволоку.
Но, конечно, новая аппаратура очень выручает, даёт более точные результаты. Но копаем мы по-прежнему руками. А когда добираешься до костей - начинается ювелирная работа. В ход идут кисточки, совки и даже детские лопатки. Часто просеиваем землю, чтобы ничего не потерять.
- Но вы ведь не только останки находите, но и боевое оружие. Не страшно рисковать жизнью?
- А те, кто в земле, им не страшно было рисковать и погибать за нас? Все мы под Богом ходим. Трагический несчастный случай у нас был один, когда погиб наш товарищ. Пять лет назад при раскопках на противотанковой "сорокапятке" подорвался командир Бельского отряда поисковиков Сергей Жаров. Он воткнул сапёрскую лопатку в землю, и тут прогремел страшный взрыв. Для нас это была огромная утрата.
- Вы ежегодно находите тысячи бойцов. Почему их в своё время не похоронили по-человечески?
- Тут много причин. Некогда было, засыпало и не заметили, не захотели - точно и не скажешь. Хотя по документам многие похоронены и покоятся в братских могилах. Но, если родные захотят навестить такую могилу, сделать они этого не смогут, потому что тысячи умерших на войне хоронили в траншеях, которые просто засыпались землёй, и теперь на этих местах поля, леса или болота. Но официально они значатся как братские могилы. Особенно много таких мест под Ржевом. Бывало и так, что после сражений местные жители собственными руками собирали трупы, скидывали в ямы и засыпали. Об этих воинах так никто и не узнал.
Немало случаев, когда погибших солдат было выгоднее приписать к пропавшим без вести. Ведь если человек погиб, то его родственникам положено пособие. Иногда павших бойцов даже причисляли к изменникам Родины, особенно если солдат пропадал при отступлении. Рассуждали так: живым его не видели, мёртвым тоже - значит, сдался в плен. А раз так, то предатель. Немало семей потом репрессировали именно по этим соображениям.
Вера не ржавеет
- Поисковиком может стать каждый? Кто приходит в вашу организацию?
- Поисковик - больше образ жизни и призвание. Мы можем жить в лесу по нескольку недель, и при этом не возникает мысли бросить всё и уйти. К нам приходят и молодёжь, и школьники, и взрослые люди, которым небезразлична память об их предках. Но не все остаются. Кому-то тяжело поднимать со дна ям кости и черепа, другие не выдерживают полевой жизни. Но зато те, кто остаётся, уже не бросают наше дело. Благодаря таким ребятам тысячи семей могут теперь приносить цветы на могилы своих дедов.
- При раскопках вы находите не только останки советских солдат, но и немецких. Кто занимается их перезахоронением?
- На территории Тверской области работает немецкая бригада поисковиков. Если мы находим останки солдат германской армии, мы сразу связываемся с иностранными коллегами, и те занимаются перезахоронением. Кстати, немецких солдат очень легко отличить. У них своеобразный набор вещей, многие из которых очень хорошо сохранились, даже каски почти целые в отличие от наших. У простого немецкого солдата были с собой и бритвенный станок, и термос для разогрева пищи, и много провизии. В их рюкзаках лежат даже тюбики с кремом "Nivea". Но при всём этом "богатстве" мы всё равно выиграли войну. Пусть у советского воина лишь фотокарточка на груди да котелок с ложкой. Зато сердце у него было горячее, а вера железная! Вот что действительно не ржавеет даже спустя 71 год! Досье: Сергей ТИТКОВ родился в 1960 году в Калининграде. Окончил Калининский автодорожный техникум. В 1984 году занялся раскопками, а через четыре года стал членом поискового отряда "Звезда", который позже переименовали в "Поиск". С 2003 года - председатель поискового центра "Подвиг". Женат, есть дочь.